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ANNA GUILLOT. ISIDE NON ABITA PIÙ QUI / ISIS DOESN’T LIVE 
HERE ANYMORE 
di / by Luciana Rogozinski

Chi si muove nello spazio, se lo spazio non è il regno della libertà 
dell’eroe ma quello della logica? Nell’indagine di Anna Guillot, che sia 
l’infinito del falso movimento fra le due direzioni opposte e coincidenti 
del nome ANNA, o l’infinito spazio-temporale-virtuale in cui si estende 
l’albero genealogico dell’Io storico che lo va ricostruendo, sempre e 
soltanto il Paradosso è l’ambiente che ospita la domanda sull’origine e 
la meta, e solo lui le risponde. Non però, in entrambi i casi, con attitudi-
ne cospirativa, perché nel gesto di Guillot l’ambiente paradossale non 
prevede resurrezione né termine: il territorio del nome ANNA è – senza 
impronta di trauma – da un polo all’altro compiutamente reversibile; 
sotto forma di albero genealogico, al work-in-progress della ricerca e 
delle agnizioni, punto per punto, corrisponderà ogni volta l’esperienza 
dell’intangibilità dell’evento passato, il suo essere – attraverso la testi-
monianza fotografica o il nome che lo evoca – sempre solo apparenza. 
In questo continuum accidentato ma senza uscita una tabe marchia 
infatti insieme il passato che viene interrogato e l’interrogante: secondo 
lo sguardo ironico, se agisce assoluto, Nome e Cosa si sono separati 
per sempre: nel paradiso terrestre non si ritorna. 
Come concentrazione grafica di un’espansione nel tempo e nel-
lo spazio condizionata da un punto, l’albero genealogico è anzitutto 
una figura retorica: per convenzione formale se ne devono costruire 

tronchi, rami principali e secondari, coincidenze e svincoli. Un pat-
to figurale domina quest’architettura che si afferma localizzando a 
posteriori caso e permanenza, tradimenti e fedeltà, buchi neri e sor-
genti, e via via che li rintraccia li dispone in forma. Da quale abisso?                                                                     
Ma nella sua stessa ipotesi costruttiva l’albero di Guillot è segnato dalla 
critica. Non si esprime per grafemi geometrici: le linee di congiunzione 
fra uno snodo e l’altro (metafore lineari dei “cammini”) non sono fisica-
mente tracciate su alcuno sfondo, restano immaginarie, in balìa della 
relatività, e se il desiderio del guardante non le attiva, restano ottuse. 
Non prevede “luoghi geometrici” perché designerebbero equidistanze 
misurabili da un unico ente fisso, mentre nella sostanza solo astratta 
dell’albero (puro progetto da inverare) nuclei radicali lontanissimi e mo-
tore invisibile della crescita “arborea” sono reversibili: l’Io stesso alla 
ricerca delle proprie radici è a sua volta una radice problematica, la 
cui località è inconoscibile. Gli atti della sua investigazione si svolgono 
infatti in un “altrove”, rispetto a ciò che visibilmente ne resta sulle pare-
ti o nell’ambiente delegati a documentarla e, dall’ombra in cui agisce, 
anche l’Io è un luogo solo ipotetico, cancellato dal flusso: contempo-

Anna Guillot, Dislocamento, 2023, proiezione, fotografie, installazione site-specific / projection, 
photographs, site-specific installation. Photo Studio Mōrf. Courtesy On the Contemporary, Catania



75

raneamente approdo e fonte di un movimento che a ogni ricordo si rinnova, 
fisicamente esso resta intoccabile.
L’assenza di confini dell’Io è dunque la rivelazione che, attraverso la progres-
sione dello schema arboreo come organismo unicamente concettuale, sempre 
viene ribadita. 
Ma nell’operazione di Guillot quest’onda d’incessante cancellazione del Parti-
colare (e con lui del Soggetto) è gloria o catastrofe? Sulle pareti e nell’ambiente 
dove l’albero genealogico in progress viene indicandosi come teorema della 
Storia (e della Memoria), sono allegorie del Finito le regolari cornici che inqua-
drano i “crocicchi”: ossia, nell’itinerario d’individuazione che l’Io sta perseguen-
do, quei luoghi del grande territorio storico e geografico italiano ed europeo 
dove la documentazione fotografica dimostra che si sono svolte riconoscibili 
peripezie delle figure della stirpe indagata. Solo controllate geometricamente 
entro confini precisi sbucano immagini del passato, solo protetti dalla norma 
gli archivi di una famiglia assunta come modello casuale segnalano, come con-
trappunti alla dominanza del vuoto circostante, gli accadimenti divergenti, la 
comunità irripetibile riunita per un momento, la cavalcata solitaria della figura 
parentale, una mappa cartacea, una traccia materica della zona attraversata 
dall’antenato in tempi lontani. Ma sempre, uniformemente protetti dal vetro e 
incorniciati, l’evento o la figura si presentano nella distanza della Copia e sotto 
l’imperio del Modulo: il Finito – ci dice l’albero concettuale di Guillot – per tabe 
storica onnipotente è oggi sotto condizione: i pellegrini del Passato approdano 
alle proprie immagini – nello straniamento operato dal montaggio, la cui divinità 
è invisibile – già contagiati.  
Il teorema messo in atto dall’albero, nella sua natura per metà astratta (in quan-
to progetto ideale), per metà concreta (come esposizione materiale dell’infiore-
scenza delle tracce fotografiche del Passato da un vuoto indifferenziato) indica 
dunque tanto la Storia quanto la Memoria come trompe-l’œil e in questo senso 
celebra un lutto: la perdita tutta contemporanea, nei romanzi di ricostruzione 
della verità, della figura del Testimone: se tutto, del Passato e del Presente (e 
del Futuro ipotizzabile) si presenta mediato o dalla relatività del ricordo sogget-
tivo o dalla finzione tecnologica della riproducibilità, testimoni come garanti del 
racconto non si potrà più essere mai. 
Benché l’eroe che ha intrapreso la ricerca sia attivo e operante (ma invisibile 
e sempre dislocato rispetto alla scena in cui il teorema arboreo a cui attende 
viene presentato), le nozze molteplici da cui discende sono, in questa rappre-
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sentazione, sempre astratte. Solo Desiderio e 
Concetto infatti danno sostanza e movimento 
allo Schema che appare e scompare dalla vi-
sibilità, alla grande forma che non si può con-
cludere. Eppure questa funzione investigatrice 
e sistematrice operante fuori scena fa parte 
dell’opera: proprio la sua attitudine rispetto 
all’esito determina il carattere dell’impresa 
estetica. 
Resta infatti da definire se la conoscenza a cui 
approda l’Io (il Soggetto) nel suo itinerario ver-
so l’individuazione sia all’insegna della Malin-
conia o del Disincanto: se la perdita di sostan-
zialità della figura storica e con ciò della sua 
rappresentazione generino un lutto che stende 
opacità e penombra sul mondo sperimentato 
e sperimentabile, oppure se l’impresa visuale 
o narrativa che intende raccogliere passato e 
presente accetti la Disseminazione (l’erranza 
infinita nella relatività) in quanto istanza con-
temporanea ormai assoluta e la presenti come 
destino. In questo secondo caso l’Io romanti-
co è dato per concluso.

Solo come oggetto d’affezione una fotogra-
fia si può intendere come “reliquia”: nella sua 
natura immateriale ogni immagine fotografi-
ca oltrepassa chi la guarda, abita nel sempre 
straniero mondo virtuale, costitutivamente non 
è proprietà di nessuno. L’albero concettuale di 
Guillot estremizza tale condizione: il viaggio a 
ritroso verso le sorgenti dell’identità individua-
le è inteso come modello di un destino ormai 
collettivo; i casi accidentali possono essere 
diversi per ogni figura indagante (le sue pianu-
re, i suoi laghi, i suoi torrenti e nella metafora 
arborea i suoi tronchi, le sue gemmature, i suoi 
rami), ma il senso del movimento, in tutte le 
varianti, è unico. La messa in abisso attuata 
attraverso lo schema arboreo della genealo-
gia, con la vacuità muta del suo fondo rotta 
dall’illusione ottica della coincidenza fra nome 
e luogo, fra luogo e figura, riguarda, in questa 
concezione, la Storia tutta.    
Concepito in progress e allestito per esse-
re mostrato ogni volta secondo gli accidenti 
dell’ambiente, l’albero genealogico (carsico 
e concettuale) di Guillot si esprime dunque, 
nell’intenzione estetica, come un’impersonale 
astratta didattica del Disincanto: l’io storico, 
ci dice, oggi esiste solo spazializzato (e in tal 
modo, come attore eroico, neutralizzato), in 
nessun luogo della riva comincia il mare, mai 
la stessa onda indietro ritorna. 

sopra/above: Anna Guillot, Dislocamento, 2023, proiezione, fotografie, installazione 
(particolare) / projection, photographs, installation (detail). Photo Studio Mōrf. Courtesy 
On the Contemporary, Catania; sotto/below: Anna Guillot, Dislocamento, 2022, fotogra-
fie, documenti, oggetti, installazione site-specific / photographs, documents, objects, 
site-specific installation. Photo Studio Mōrf. Courtesy the artist
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Who moves in space, if space is not the realm of the hero’s freedom but 
the realm of logic? In Anna Guillot’s research, be it the infinity of the false 
movement between the two opposing directions and coincidences of the 
name ANNA, or the spatial-temporal-virtual infinity into which the genea-
logical tree of the historical I that rebuilds it, Paradox alone and always is 
the environment that houses the question on the origin and the destina-
tion and only he answers to it. Not however, with a conspiratorial attitude 
in both cases, because in Guillot’s gesture the paradoxical environment 
envisages neither resurrection nor termination: the territory of the name 
ANNA is – without any traumatic imprint – from one pole to the other 
fully reversible; in the form of genealogical tree, the work-in-progress of 
the research and the revelations, point by point, there corresponds each 
time the experience of the intangibleness of the past event, its always 
being – through photographic testimony or the name that evokes it – only 
appearance. In this hazardous continuum without exit, a tabes indeed 
brands both the past that is question and the questioner: according to the 
ironic gaze, if action is absolute, Name and Thing are separated forever: 
there is no return to the terrestrial paradise.
As a graphical concentration of a stretch in time and in space conditioned 
by a point, the genealogical tree is above all a rhetorical figure: by formal 
convention one has to construct trunks, main and secondary branches, 
coincidences and junctions. A figural pact dominates this architecture 
that affirms itself giving position a posteriori to chance and permanence, 

betrayals and fidelity, black holes and springs, and as it traces them it 
arranges them in a form. From which abyss? But in its own constructive 
hypothesis, Guillot’s tree is marked by the critics. It isn’t expressed by 
geometric graphemes: the lines of conjunction between one node and 
the other (linear metaphors of the ‘paths’) are not physically traced on 
any background, they remain imaginary, at the mercy of relativity, and if 
the desire of the observer doesn’t activate them, they remain opaque. It 
doesn’t envisage ‘geometric spaces’ because they would draw equidis-
tances measurable by a single fixed entity, while in the purely abstract 
substance of the tree (a pure project to be made real) distant root nuclei, 
invisible motor of the ‘arboreal’ growth are reversible: the I myself in 
search of its own roots is in its turn a problematic root, whose location 
is unknowable. The acts of its investigation indeed are carried out in an 
‘elsewhere’, with regard to that which remains visible on the walls or in 
the environments chosen to document it and, of the shadow in which it 
acts, the I too is only a hypothetical place, cancelled by the flux: desti-
nation and source at one and the same time of a movement that renews 
itself with every memory, physically it remains untouchable.
The absence of the confines of the I is therefore the revelation that, 
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through the progression of the arboreal scheme as a purely conceptual or-
ganism, is always reaffirmed. But in Guillot’s operation is this wave of 
incessant cancellation of the Particular (and with it of the Subject) glory 
or catastrophe? On the walls and in the environment where the genea-
logical tree in progress appears indicating itself as a theorem of History 
(and of Memory), the regular frames that surround the ‘intersections’ are 
allegories of the Finite: in other words, in the itinerary of the identification 
of the I she pursues, in those places of the grand Italian and European 
historical and geographical territory where the photographic documen-
tation shows that recognizable movements of the figures of the family 
investigated have taken place. Only when controlled geometrically within 
precise confines do images of the past crop up, only when protected by 
the norms do the archives of a family taken as random model mark, as a 
counterpoint to the dominance of the surrounding void, the divergent hap-
penings, the unrepeatable community reunited for a moment, the solitary 
parade of the parental figure – a paper map, a material trace of the area 
crossed by the ancestor in far-off times. But always, uniformly protected 
by glass and framed, the event or the figure present themselves in the 
distance of the Copy and under the empire of the Module: the Finite – 
Guillot’s conceptual tree tells us – by omnipotent historical tabes is today 
conditional: the pilgrims of the Past come to their own images – in the 
estrangement applied by the editing, whose divinity is invisible – already 
with the contagion.
The theorem initiated by the tree, in its nature half abstract (as an ideal 
project), half concrete (as material exposition of the flowering of the 
photographic traces of the Past from an undifferentiated void), therefore 
indicates how History as much as Memory are like trompe-l’œil and in 
this sense celebrate the mourning of a loss: the completely contemporary 
loss, in the novels of reconstruction of the truth, of the figure of the Wit-
ness: if everything, of the Past and of the Present (and of the hypothetical 
Future) it presents itself mediated or out of the relativity of the subjective 
memory or of the technological fiction of reproducibility, one can no 
longer ever be witnesses as guarantors of the story.
Although the hero who has undertaken a quest is active and operative 
(but invisible and always dislocated with regard to the scene in which 
the arboreal theorem to which they attend is presented), the multiple 
marriages from which they descend are, in this representation, always 
abstract. Only Desire and Concept indeed grant substance and move-
ment to the Scheme and appear and disappear from visibility, towards 
the grand form that cannot be concluded. And yet this investigatory and 
systemizing function operating behind the scenes is part of the work: it 

is precisely its attitude with regard to the outcome that determines the 
character of the aesthetic enterprise.
Indeed it remains to be defined whether the knowledge that the I (the 
Subject) comes to in its itinerary towards the identification is marked by 
Melancholy or by Disenchantment: whether the loss of substantiality on 
the part of the historical figure and with it its representation generate a 
mourning that spreads opacity and penumbra on the experienced world 
and the world that can be experienced, or whether the visual or narrative 
enterprise that intends to capture past and present accepts the Dissem-
ination (the infinite erratic in the relativity) as contemporary instance 
now absolute and which it presents as destiny. In this second case the 
romantic I is given as conclusion. 

Only as an object of affection can a photograph be understood as a 
‘relic’: in its immaterial nature every photographic image goes beyond its 
observer, it inhabits the ever-foreign virtual world, constitutionally it is 
not property of anyone. Guillot’s conceptual tree takes this condition to 
extremes: the inverse journey towards the sources of individual identity is 
intended as model of a destiny that is now collective; the accidental cases 
can be different for each investigatory figure (its plains, its lakes, its 
torrents and in the arboreal metaphor its trunks, its buds, its branches), 
but the sense of movement, in all its variants, is unique. The mise en 
abyme actuated through the arboreal scheme of genealogy, with the mute 
vacuity of its foundation broken by the optical illusion of the coincidence 
between name and place, between place and figure, regards, in this 
conception, all of History.
Conceived in progress and set up to be exhibited each time according 
to the accidents of the environment, Guillot’s genealogical tree (karstic 
and conceptual) therefore expresses itself, in its aesthetic intent, as an 
impersonal abstract didactics of Disenchantment: the historical I, it tells 
us, exists today only in a spatialized way (and as such, as heroic actor, is 
neutralized), in no place on the shore does the sea begin, never does the 
same wave return.
(Translation by Iain Halliday)
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